这是在世秀画廊里看到的一幅画；每次坐下来，我的目光常常不由自主地落在画上；

画的是一面沉静的湖，绿色，绿得纯净、均匀；

湖边是平静的岸，远处平平的山和更远处低低的天；

画中的天气一定是凉凉的，空气却不太流动；

点睛之处在于湖底的鱼，一个似乎还活着，又似乎脏腑已经开始腐烂的鱼；

它是那样安静地躺在水底，那么从容，那么镇定，不为任何事所动；

……

我突然想到这是我想要去的地方，我未曾去过，这样的一片天地，似乎默默含藏着一个秘密，关于生命和未来的秘密；

这样的一条鱼啊，就像是一个忠信的使者，一切似乎有过的痛苦都被镇定地隐忍着；它的心在更远处，它的意义在更远处；它或许自己知道，或许不知，却是那样冷峻，令人肃然起敬。

……

我见过一条这样的鱼吗？

见过的。

我13岁前的生活都是在河边，在河里，我见过无数的螺蛳，无数的水草，滑滑的石头，个子小却无比灵活的鱼苗，仿佛空气中的磷火，引诱你去接近，等你凑上前，它就立刻飘远，永远在20cm以外的地方。

上游的造纸厂放水的时候，我就可以见到大鱼；

这让我期待，让我感觉实现了愿望，然而也更伤心，它们多半是半死不活，吃进肚子的废水让它们有气无力，似乎看透一切，任由摆布；

有的甚至就是被退潮的水留在沙滩上，我见过好几次，个子壮大的鲢滑鱼躺在被晒得又干又燥的卵石上，皮已经失去光泽，散发出若有若无的异味来；

每当这个时候，我的脚步就会慢下来，走上前去，若有所思地蹲下来；

片刻之后离开。

……

没有想到我会在现在，在看到这样一幅画的前提下想起当年这些无辜又悲壮的鱼来。我似乎忘记了这“当年”，然而没有。

……

是啊，在河边我度过了整个童年时代；

从刚刚记事开始，我就住在那里，直到结束了我小学时代的生活；

曾有无数次，在那里生活过的场景在梦中得到更美好更诗意的再现；

我记得马家园的那片民居，记得那条土路边上的那个厕所——那是我们无数次在外头跑跑玩玩时不定时要进去休息一下的地方；看着池底涌动的蛆，闻着勃发的异臭，感觉生机涌动。

河边蓬蓬勃勃的是野生的或无意中栽种下来的蔷薇、竹子、桃树、桑树——每年的3月份，春雨蒙蒙之余，草窠里会长出笋子来；放学后，我会趁着爸爸妈妈还没有归家的一小段时间，和小朋友相约去找笋；寻寻觅觅的惊喜让我觉得充实又快乐；然而必须在爸爸妈妈回家之前赶回家，而且笋子是绝对不能带回家的，我只有赠送给小朋友，免得回家后“人赃俱获”招徕爸爸妈妈给我“笋子炒肉”吃的恶果（挨竹枝抽打）。

树荫下，潮湿的空气中朵朵盛开的白色粉色蔷薇，我是不会去动它们的，因为一动，花瓣就落尽，空留惆怅。

桃树每年都会开花结果，枝子弱小，花开得也不尽兴，果子就更是孱弱不堪。在大人们眼里，简直就是无所谓的。

那一树的枝枝叶叶却是我们的欢乐，每当枝头冒出嫩芽，花朵也开始含苞待放，孩子的心也开始要像花朵一般开放，迎进最干净明亮的阳光来。

无数次在梦里，这一树花、一树果散尽了花瓣和果子，落在河面，落在水底，缭缭远去，伸出手去也无可挽回。

……

小时候，我常常觉得自己可以飞起来，使劲在向上腾跃，就可以飘起来，在远处落下；再跳跳，就又飞起来。飞到河的那一边，又趁着风飞向河的上游，源头。

或者是在水上滑行，一路疾驰，

——如果有谁真的曾经这样飞起来过，这样在水面上轻轻的滑行过，倒是可以和我交流交流，

我这飞行和滑行的感觉是如此真切，真的想同他们印证一下。

我能感觉到飞起来时候从耳边、肩头呼呼而过的凉风，将我送上高处的风，和引我重回地面的无可逃逸的地心力。

我能感觉到脚下凉丝丝的水，结成阵阵满有张力的水波将我托住，我双膝弯曲，手臂微张，保持着平衡，呼呼地驶向前去；

就是这样，在梦里，我无数次飞起来，无数次在河面上穿行，快乐，看尽春潮夏浪；

……

神奇的幼年啊。一切都很好，我的手上沾着雨露和花粉，掺合着草渣和沙土，水也散发出清清的香气来。

……

早年的生活空留余香一并合在如今的梦中，我希望还加进一点什么来，将我环绕在水边田间的梦补满。

下次，我希望自己能去到一个这样的湖边，有这样一片寂寥的天地，在湖边坐坐，走走，时间舒缓，水底有一条安静的鱼，将过去和现在串接起来。